这家店，名字可真有意思
哎，你听说了吗？咱们这条街上新开了一家百货店，名字叫“店铺名字百货店”，听起来是不是有点怪怪的？我第一次路过的时候差点以为是打错字了，心想这老板是不是太随意了点？但后来一打听，嘿，你还别说，这名字背后还真有故事。
其实吧，这家店的名字一开始不叫这个，最早叫“好运来百货”，老板说图个吉利嘛，做生意谁不想天天好运来呢？结果开了半年，生意平平淡淡，连隔壁卖煎饼的大妈都说：“你这名字太常见了，人家记不住啊。”老板一听，觉得有道理，得换个响亮点的。
于是第二年，他把招牌换成了“阳光小铺”。这回听着挺温馨的，阳光、小铺，多亲切啊。他还特意在门口摆了几盆绿植，想营造一种温暖的感觉。可问题是，附近学校门口正好也有个“阳光文具店”，俩名字撞车了，顾客老是走错门。老板气得直拍大腿：“这哪是阳光小铺，这是阳光乌龙铺吧！”
没办法，第三回他又琢磨新名字。这次他去庙里烧了香，求了个签，回来灵机一动，干脆叫“福满堂百货”。这名字大气，听着就有财运。可刚挂上去没几天，市场监管的人就来了，说附近有个老字号酒楼早就注册了“福满堂”三个字，侵权了。老板欲哭无泪，只好又摘下来。
你说这事闹的，一个名字换来换去，跟走马灯似的。后来他干脆召集街坊邻居开会，让大家一起出主意。有人提议叫“便民之家”，听着实在；有人说不如叫“天天惠百货”，突出便宜实惠；还有人说叫“邻里优选”，主打亲民路线。老板听得直点头，把这些名字都记在小本子上。
可回家一琢磨，又觉得这些名字虽然好听，但总觉得少了点个性。他儿子在读大学，学设计的，看了半天说：“爸，你别老想着讨好所有人，不如玩点有意思的，比如……就叫‘名字百货店’？”老板一愣：“啥？就叫‘名字’？那不跟没名字一样？”儿子笑：“正因为特别，才容易记住啊。”
老板将信将疑，最后咬咬牙，干脆更大胆一点——直接叫“店铺名字百货店”。这下可热闹了，路人一看都乐了：“这店名也太直白了吧！”可神奇的是，正因为它够怪、够特别，反而一下子火了。抖音上还有人专门拍短视频，标题就写：“全城最敢起名的店，名字叫‘店铺名字百货店’！”流量哗哗地来。
从那以后，店里生意一天比一天好。老板自己也乐了，逢人就说：“我现在明白了，名字不在于多好听，而在于能不能让人记住。”他还开玩笑说：“咱这店名，简直就是自带热搜体质。”
不过你猜怎么着？最近他又开始琢磨换名字了。为啥？因为他发现现在年轻人喜欢搞谐音梗，什么“躺赢百货”、“不卷生活馆”、“摸鱼便利店”，听着就轻松。他也想蹭个潮流，问我说：“要不改名叫‘名字真难取百货店’？”我一听差点笑岔气：“你这不是自暴自弃嘛！”
他还真认真考虑过几个新名字，比如“随便叫叫百货”、“名字不重要商店”、“反正你记得我就行铺”。我说你这已经不是起名，是玩行为艺术了。他嘿嘿一笑：“艺术也好，反正只要有人进店，买包纸巾也算成功。”
说到纸巾，你知道吗？他们家最受欢迎的商品居然是抽纸，包装上还印了一句广告语：“名字再乱，生活不能乱”。我都服了，这都能编出哲理来。
其实啊，这家店的名字虽然换来换去，但街坊们早就不在意具体叫啥了。大家现在都习惯说：“走，去那个‘名字店’买东西去。”你看，名字本身反而成了代号，成了默契。
有一次我问老板：“那你最后到底想定个啥名啊？”他叼着根棒棒糖，眯着眼说：“说不定啊，就一直叫‘店铺名字百货店’了。你看，这个名字就像个空盒子，你想它叫啥，它就是啥。今天你是‘常客张三’，明天她是‘回头李四’，每个走进来的人都能在这名字里留下自己的影子。”
我听完愣了一下，突然觉得这话还挺有味道的。是啊，名字不只是个称呼，它还能承载记忆、情感，甚至一段故事。就像这家店，从“好运来百货”到“阳光小铺”，从“福满堂百货”到“便民之家”、“天天惠百货”、“邻里优选”，再到如今的“店铺名字百货店”，每一个名字都像一页日记，记录着老板的坚持和生活的起伏。
有时候我在想，我们每个人不也是这样吗？小时候被叫“小胖”、“妞妞”，上学时是“班长”、“学霸”，工作后成了“王经理”、“李老师”，结婚了又被叫做“孩子他爸”、“媳妇她妈”。我们的名字一直在变，可核心的那个“我”，始终没变。
所以啊，这家“店铺名字百货店”能火，也许不是因为名字有多酷，而是因为它让我们看到了一种真实——不怕试错、敢于改变、愿意和生活开玩笑的真实。它不装，不端着，就大大方方地说：“我叫名字，你记住了吗？”
前几天我又路过那儿，发现门口贴了张告示，写着：“征集新名字，入选者送全年抽纸！”底下密密麻麻写了好多建议：“快乐贩卖机”、“人间烟火铺”、“解忧杂货栈”、“今日宜逛店”、“名字由你定超市”……
我站在那儿看了一会儿，突然笑了。管它最后叫啥呢，反正我知道，那是一家让人愿意走进去、愿意聊两句、愿意记住的地方。
说到底，名字是什么？
是“好运来百货”、是“阳光小铺”、是“福满堂百货”、是“便民之家”、是“天天惠百货”、是“邻里优选”、是“躺赢百货”、是“不卷生活馆”、是“摸鱼便利店”、是“随便叫叫百货”、是“名字不重要商店”、是“反正你记得我就行铺”、是“快乐贩卖机”、是“人间烟火铺”、是“解忧杂货栈”、是“今日宜逛店”、是“名字由你定超市”、是“店铺名字百货店”。
名字很多，但最重要的那个，早就藏在大家心里了。
