开店第一天，我叫啥来着？
哎，你说这人一忙起来，连自己叫啥都差点忘了。我叫张大勇，对，就是那个在街角开小饭馆的张大勇。其实吧，一开始真没想好名字，老婆说叫“勇哥食堂”，我说太土；儿子说叫“大勇の味”，我说日文味儿太重，听着像动漫店。最后还是老顾客李婶提醒：“你姓张，名大勇，干脆就叫‘大勇家’得了。”行，那就大勇家。
每天早上六点，名字就开始响了
天还没亮我就得起来，揉面、熬汤、切菜，忙得脚不沾地。第一个来的是送菜的王建国，他总喊我“大勇啊”，顺带提一句他外甥小刘最近也想学厨。接着是隔壁修车的老赵，他每次路过都嚷嚷：“张老板，今儿有肉包子不？”我说有，他立马掏出手机扫码，“来俩，给孙子带去！”你看，这一早上，王建国、小刘、老赵、张老板，名字一个接一个往外蹦。
中午最热闹，名字都带着香味
一到饭点，店里就跟炸了锅似的。常来的陈会计准时十二点到，坐下就说：“老张，老规矩，红烧肉盖饭，多放葱！”对面桌的外卖小哥阿杰边吃边笑：“大勇哥，你这饭比我家媳妇做得还香。”旁边穿校服的小孩探头问妈妈：“妈，为啥大家都叫他大勇？”他妈笑着说：“因为他叫张大勇啊。”这时候，陈会计、老张、阿杰、大勇哥、张大勇，全混在饭菜香里，热腾腾的。
晚上收摊，名字都轻了
等最后一桌客人走，我擦着桌子跟老婆唠嗑。她说：“今天周姐又夸你手艺好了。”我说：“那当然，人家可是咱的老主顾。”她又说：“小林那孩子挺勤快，明天还来帮忙不？”我说：“来，这孩子踏实，叫小林，但我们都喊他‘小林子’。”嘿，你看，周姐、小林、小林子，名字到了晚上，好像都变得温柔了。
名字不只是称呼，是烟火气
说实话，干这行三年，我记不清赚了多少，但记得住每一个叫过我名字的人。李婶、王建国、老赵、陈会计、阿杰、周姐、小林、小刘……这些名字串在一起，就是我的日子。有人叫我张老板，有人喊我大勇，还有小孩奶声奶气地喊“叔叔”，我都笑着应。因为在这条街上，名字不是冷冰冰的标签，是人情，是惦记，是每天热乎饭里的那一口暖。
所以啊，别小看一个名字。它能叫醒清晨的油锅，能陪着午后的喧闹，也能在夜深人静时，轻轻说一句：今天，又过去了。而我，还是那个守着小店的张大勇。
