这厂子叫啥来着？
哎，你说这瓷器厂到底叫啥名儿啊？我前两天路过那老厂区，门头都快看不清了，心里就犯嘀咕。我记得小时候听我爸提过一嘴，说是叫景德镇陶瓷厂，可后来又有人说不对，应该是建国瓷厂。你说这名字咋就这么乱呢？
其实吧，老一辈人嘴里说的名字可多了去了。我奶奶以前就在那儿上班，她总念叨人民瓷厂，说那时候干活热火朝天，早上广播一响，大家伙儿扛着饭盒就往里走。可我表叔非说他记得的是艺术瓷厂，还说他们家祖传的青花碗就是那儿出的。
你要是问街坊邻居，每个人说的还不一样。李大爷说他年轻时招工填表写的是新华瓷厂，王阿姨却坚持是光明瓷厂，还掏出一张老照片作证。你看，连照片上那块牌子都模糊了，谁能说得清？
还有更离谱的，我朋友小张查资料，翻出一堆档案，上面写着东风瓷厂、红旗瓷厂，甚至还有个红星瓷厂。我当时就乐了，这哪是瓷器厂啊，简直是革命口号展览馆！
不过话说回来，这些名字还真不是瞎起的。像建国瓷厂、人民瓷厂，一听就是五十年代那会儿的风格，图个喜庆，也图个意义。而艺术瓷厂呢，听着就文雅点儿，专做出口的高档货。至于新华、光明这些，估计是六七十年代改的，图个响亮。
我还听说，有些厂子后来合并了，名字也就跟着变了。比如原来的曙光瓷厂和胜利瓷厂一合，干脆叫新胜瓷厂，听着还挺顺口。可老百姓不买账啊，还是习惯叫老名字，管它现在挂牌叫华美陶瓷有限公司还是景德窑业集团。
有意思的是，现在年轻人开文创店，非要复古一把，注册公司叫古韵瓷坊、青花记、窑火工坊，搞得跟真的一样。可老工人听了直摇头：“这哪是厂名啊，听着像小吃摊！”
你说这名字重要不重要？其实挺重要的。一个名字，能勾出一段记忆，能串起一家人几十年的光阴。我爷爷临走前还拉着我说：“记得咱家那对梅瓶吗？是龙珠瓷厂烧的。”你看，他到最后一刻，记得的还是那个名字。
所以啊，这瓷器厂到底叫啥？我也说不准。可能是建国瓷厂，也可能是人民瓷厂，或者是艺术瓷厂、新华瓷厂、光明瓷厂、东风瓷厂、红旗瓷厂、红星瓷厂、曙光瓷厂、胜利瓷厂、新胜瓷厂……反正每个名字背后，都有人记得，有人念着，有人一辈子都没忘。
名字嘛，有时候比砖瓦还结实，比瓷器还经摔。
