这家店叫啥来着？

哎，你说这事儿有意思不？我昨天路过那条老街，看见一家小吃店门口排了老长的队，我就纳闷了，这店到底有啥魔力啊？结果一问旁边等餐的大哥，人家说：“你连这都不知道？这可是咱们这儿最有名的小吃店！”我一脸懵，赶紧问：“那这店叫啥名字啊？”他笑了笑，说：“老张记、香满楼、一口鲜、阿婆锅贴、巷子口炸酱面、小陈煎饼、辣不怕、糖心蛋仔、油条西施、卤味王中王……哎，不对不对，那是别家。”

我一听更糊涂了，怎么一口气报出这么多名字？难不成是连锁店？大哥摆摆手：“嗐，不是连锁，就是大家伙儿给起的外号！你看那老板姓张，做包子一绝，所以有人叫老张记；可他家的红烧肉盖饭香得整条街都能闻到，又有人喊香满楼；还有人觉得他家的汤包咬一口汁水四溅，干脆叫一口鲜。你说这名字，是不是听着就流口水？”

我点点头，心想这老百姓起名还真是接地气。正说着，一个大妈拎着塑料袋出来，边走边跟熟人打招呼：“哎，我刚从阿婆锅贴那买的，趁热吃！”我一听，这不是刚才那个张老板的店吗？怎么又变阿婆锅贴了？大哥乐了：“你不知道吧？张老板他娘以前就在那摆摊，锅贴是祖传手艺，现在老太太不常来了，可大伙儿还是念旧，管它叫阿婆锅贴。”

我恍然大悟，感情这名字还能“继承”啊！接着又有几个学生模样的孩子跑过来，嚷嚷着：“快点！去晚了辣不怕的麻辣拌就卖光了！”我忍不住问：“这不还是那家店吗？”大哥笑得直拍大腿：“对啊！他们家新推的麻辣拌太辣，吃一次眼泪直流，可越辣越想吃，年轻人就给起了个绰号叫辣不怕，现在比正式名字还响亮。”

我站在那儿，听得津津有味。原来一家小店，能有这么多名字，每一个都藏着一段故事、一份记忆。有人冲着糖心蛋仔来，因为老板女儿最爱做这个甜点；有人专点油条西施的现炸油条，说是老板娘手法利落，人也漂亮；还有老头老太太坚持叫巷子口炸酱面，因为他们从小吃到大，改不了口。

我站在那儿，听得津津有味。原来一家小店，

最逗的是，连外卖平台上都乱套了，搜卤味王中王能点到他家卤鸭脖，搜小陈煎饼也能送到，其实压根没小陈这个人，就是有人听岔了，传着传着就成了“名号”。

你说神奇不？一家店，没挂牌子写正式名字，可街坊邻里张嘴闭嘴全是它的“名字”。老张记、香满楼、一口鲜、阿婆锅贴、巷子口炸酱面、小陈煎饼、辣不怕、糖心蛋仔、油条西施、卤味王中王……这些名字，哪一个不是人心头的滋味？哪一个不是烟火里的温情？

所以啊，下次你路过一家小店，别光看招牌，问问街坊：“这店叫啥？”保准你能听到一堆名字，一堆故事，还有一堆藏在名字里的热乎气儿。