这名字起得，真有你的
哎，你说现在开个酒吧，不整点花里胡哨的名字，都不好意思跟人打招呼。我前两天路过一条街，一排七八家酒吧，名字一个比一个玄乎，缩写还一套一套的，搞得跟密码本似的。你说这是喝酒的地方，还是解谜大会？不过话说回来，这些名字吧，还真挺有意思，一个个听着像暗号，其实背后都有故事。
先说那个最显眼的——B.L. Bar。你别说，第一次看见我还以为是哪个律师楼下班后兼职开的。后来朋友告诉我，B是老板名字首字母，L是他初恋女友的……啧，这酒喝着都带点心酸味儿。不过这名字简洁，缩写也顺口，走在街上喊一声“去B.L.”，熟人都知道去哪儿。
然后是那家藏在巷子深处的小店，叫N.O. Lounge。我问老板为啥取这名，他笑呵呵地说：“No means yes, baby.” 嚯，还挺哲学。其实N和O分别是“Night”和“Obsession”的缩写，主打深夜情绪释放。名字听着冷淡，进去一看，灯光昏黄，音乐低沉，确实适合一个人坐着发呆。熟客都管它叫“N.O.”，听着像在拒绝世界，其实是在拥抱自己。
再往前走几步，有家特别热闹的，门口老有人排队，名字叫S.O.S. Club。一开始我以为是求救信号，结果人家解释说，S是“Sound”，O是“Of”，S是“Soul”——灵魂之声俱乐部。听着挺文艺，但大家都直接喊“S.O.S.”，久而久之倒真有点“快来救我”的感觉，尤其是周末喝high了的人，站在门口大喊“S.O.S.！再来一杯！” 那场面，又好笑又真实。
你知道最离谱的是哪家吗？叫X.Y.Z. Bar。我第一眼看到差点以为进了化学实验室。老板是个海归，说是致敬数学坐标轴，象征每个人都能在这里找到自己的位置。听着挺高大上，可顾客哪管这些，直接叫“X.Y.Z.”，听着像在念密码。有次我听见俩人打电话：“喂，在X.Y.Z.，坐标北纬39，东经116，速来。” 我寻思这是约喝酒还是搞特工接头？
还有家专做鸡尾酒的，名字叫A.B.V. Lounge。ABV是酒精度数的英文缩写，他们家每款酒都标得明明白白，多少度，喝几杯能微醺，喝几杯得扶墙走。名字听着专业，客人却调侃说：“这不是酒吧，是酒精检测站。” 不过熟客都喜欢叫它“A.B.V.”，点酒时直接说：“来杯A.B.V.推荐的，今天想醉得科学一点。”
对了，有家主打复古风的，叫J.D. Spot。J是“Jazz”，D是“Dream”，合起来就是爵士梦之地。店里全是黑胶唱片，老板亲自打碟，名字缩写“J.D.”听着像美国律政剧里的检察官。可姑娘们都说这名字性感，喊起来像在呼唤某个神秘情人。“今晚去J.D.？”这句话从女生嘴里说出来，总带着点暧昧的期待。
还有家清吧，走极简路线，名字就三个字母——E.M.O.。你以为是情绪化？其实E是“Evening”，M是“Moon”，O是“Only you”。老板说，这是“只属于你的月夜晚”。听着挺浪漫，可年轻人一听E.M.O.，立马联想到情绪摇滚，进去就放Linkin Park。老板哭笑不得：“我不是emo酒吧，我是em-o，拆开读！” 可没人听他的，大家还是叫它“E.M.O.”，喝多了就开始抒情。
你别以为只有英文缩写，中文的也有玩缩写的。比如那家网红店——酒话（J.H.）。名字直接把“酒”和“话”拆了，缩写成“J.H.”。宣传语是：“J是酒，H是话，J.H.就是酒后真言。” 深夜常有人在这儿吐露心事，第二天醒来微信一堆“昨晚我说啥了？” 店员笑着说：“别担心，J.H.守口如瓶——但监控开着呢。”
还有家夫妻店，叫L.O.V.E. Bar。不是披头士那首歌，而是两人名字缩写拼在一起：L是老婆Lisa，O是中间名，V是老公Victor，E是“Together”。名字甜得发齁，可两人天天在店里吵架，谁劝架都说：“你们不是L.O.V.E.吗？怎么天天像W.A.R.？” 顾客起哄叫他们“L.O.V.E.夫妇”，两人一边翻白眼一边继续调酒，感情反而越来越好。
说到这儿，你还记得那家藏在写字楼顶层的——O.N.E. Sky吗？O是“Only”，N是“Night”，E是“Escape”，Sky是屋顶的意思。名字意思是“唯一的逃离之夜”。缩写“O.N.E.”听着像在宣告“我们是最棒的”，其实老板只想做个安静喝酒看星星的地方。可自从被网红打卡后，现在去都得预约，门口排队长得像在等iPhone发售。
哦对，差点忘了那家朋克风的——R.A.W. Bar。R是“Rebel”，A是“Against”，W是“World”。反叛世界的酒吧，名字中二得可爱。可因为缩写“R.A.W.”和“生肉”英文一样，常有客人问：“你们这儿有生牛肉塔塔吗？” 老板干脆真上了道菜，叫“R.A.W. Meat”，销量居然还不错。
还有家专做精酿的，叫H.O.P.S. Brewery。H是“Hops”（啤酒花），O是“Original”，P是“Pour”，S是“Spirit”。名字缩写“H.O.P.S.”念起来像“hops”（啤酒花）本身，听着就带麦芽香。熟客点酒不说品牌，直接说：“来杯H.O.P.S.特调，今天想跳个 hops 舞。”
最后提一家特别的——U & I Bar。名字没缩写，但人人都把它叫成“U.I.”。老板说，U是You，I是I，意思是“你和我”。可年轻人一听UI，立马想到手机界面。“今晚UI见？”“行，别迟到，我的情感加载进度条快满了。” 这名字，浪漫中带着科技感，喝着酒，像在登录一场心灵系统。
你看，这些名字，有的认真，有的玩笑，有的深情，有的装酷。但不管怎么缩、怎么写，最后留下的，都是人们口耳相传的那几个字母。B.L.、N.O.、S.O.S.、X.Y.Z.、A.B.V.、J.D.、E.M.O.、J.H.、L.O.V.E.、O.N.E.、R.A.W.、H.O.P.S.、U.I.……每一个缩写背后，都有一群人、一段故事、一夜微醺。
说到底，酒吧的名字叫什么不重要，重要的是，当你在深夜喊出那个缩写时，有人回应你，有灯为你亮着，有酒等着你。这才是这些名字真正的意义。
