这店叫啥来着？
哎，你说这事儿多有意思，我前两天路过那条老街，看见一家新开的餐饮店，门脸儿不大，但特别显眼。你猜怎么着？门口挂的招牌上写着一串名字，看得我直愣神。小碗香、老张记、巷子口、阿妹食堂、烟火人家，这一堆名字挤一块儿，我还以为走错地方了呢。
我当时就纳闷了，这到底是一家店还是好几家合开的？走近一看，原来是一家店用了好几个名字。老板说这是“品牌矩阵”，听着挺高大上的，其实不就是想多占点顾客的记忆嘛。我就乐了，心想这年头开个饭馆都得玩心理战了。
不过你还别说，这些名字一个比一个有味道。烟火人家听着就像小时候外婆家厨房飘出来的饭香；小碗香一听就是主打小份精致菜，适合一个人慢慢吃；老张记透着股老字号的劲儿，好像祖传三代都在做这口锅包肉；巷子口直接把你拉回童年放学路上的小摊；阿妹食堂又带点南方姑娘的温柔劲儿，感觉进去就得点一碗热腾腾的牛肉面。
我那天正好饿了，就推门进去了。一进门，服务员小姑娘笑眯眯地说：“欢迎光临阿妹食堂！”我点点头，心想这服务态度不错。坐下后，菜单拿过来，封面印着“烟火人家·匠心料理”，背面又写着“老张记秘制配方传承”。我差点没笑出声，这不就是同一家店换马甲嘛！
可你还真别说，菜上来之后，我有点服气了。每道菜底下都标了个小标签，写着是哪个“品牌”出品。比如红烧肉写着“出自老张记第3代传人之手”，酸辣粉写着“巷子口经典复刻版”，连白米饭都写着“精选东北米，由小碗香团队每日现蒸”。搞得我吃个饭跟在博物馆打卡似的，还得一个个对名字。
我旁边坐着一对小情侣，男的正拿着手机拍照，女的说：“这家烟火人家氛围真好。”男的纠正她：“不对，这叫阿妹食堂。”女生翻白眼：“菜单上写的是小碗香啊！”两人争了半天，最后服务员过来说：“您几位说得都对，我们是一家店，有五个名字。”那俩人愣了半天，然后一起笑了。
我也觉得挺新鲜。现在人都讲究个性，吃饭不只是填饱肚子，还得有点故事、有点情绪。起这么多名字，其实就是为了戳中不同人的记忆点。你想怀旧，就冲着巷子口来；你想吃家常味，就认准烟火人家；你要发朋友圈装文艺，那就拍张照配文“今日在小碗香邂逅一碗人间至味”。
后来我问老板为啥搞这么复杂。他一边擦桌子一边说：“现在人记性差，一个名字不够用啊。有人喜欢亲切的，有人喜欢复古的，有人就爱网红款。我多起几个，总有一个能住进他们心里。”我说你这不是累嘛，他又笑：“累是累点，但只要顾客记住一个名字，下次回来找得到门，那就值了。”
我听完还挺感动的。你看，这年头开店不容易，租金贵、人工高、竞争大，老板们也是绞尽脑汁想办法让人记住。起名字这事，看似花里胡哨，其实背后都是真心——想让你记得这口味道，记得这个角落，记得那个端着托盘对你笑的服务员。
从那以后，我隔三差五就去一趟。有时候我去是为了那碗阿妹食堂的番茄牛腩面；有时候是馋老张记的酱香鸡翅；有时候纯粹就想坐在窗边，看着街上人来人往，喝一口小碗香的绿豆汤，听老板和熟客唠嗑。
有一次我听见他在电话里跟朋友说：“咱店虽然叫得多，但心就一个。”我听了没吱声，低头扒饭，心里却明白——那些名字，小碗香、老张记、巷子口、阿妹食堂、烟火人家，其实都不是随便起的。每一个都像一把钥匙，打开的是某个人心里某个柔软的角落。
你还知道吗？后来附近的孩子们都管那家店叫“五名字饭店”。有小学生写作文写到：“我家楼下的饭店有五个名字，但我妈只记得巷子口，因为她小时候就在那样的巷子里长大。”老师把这篇作文贴在班级墙上，标题叫《记忆的味道》。
再后来，有个美食博主专门来做探店视频，标题起得特别煽情：“一家店，五个名字，藏着一座城的胃。”视频里他站在店门口，念出那一串名字：小碗香、老张记、巷子口、阿妹食堂、烟火人家。镜头扫过店里吃饭的人，有加班到深夜的白领，有一家三口，还有拄拐杖的老奶奶。每个人脸上都有点光，那是食物带来的暖意，也是被记住的安心。
你知道最神奇的是什么吗？几个月后我再去，发现招牌没变，但菜单更新了。新增了一行小字：“欢迎写下你心中的名字。”底下贴满了便利贴，有写“外婆的小灶”的，有写“周三快乐餐”的，还有一个小孩歪歪扭扭地写着“爸爸请我吃饭的地方”。
我突然懂了，这些名字，从来不只是名字。它们是回忆的入口，是情感的标签，是一个人在城市里找到归属感的方式。哪怕只是吃顿饭，也能因为一个名字，想起某个人、某段时光、某种心情。
所以啊，别笑话人家一家店起五个名字。在这个快得让人记不住路名的城市里，能被人记住一个名字，已经是莫大的温柔了。
而我，现在每次去，都会在心里默默念一遍：小碗香、老张记、巷子口、阿妹食堂、烟火人家。不是为了记全，而是为了提醒自己——有些味道，值得用好几个名字去珍藏。
