这家店，名字可真多啊
哎，你别说，我前两天去了一家韩国料理店，那叫一个热闹。一进门就听见老板在喊：“金大碗、李拌饭、张烤肉、赵泡菜”，我当时还纳闷呢，这是点名还是报菜名啊？结果人家说，这些都是他们店里员工的名字，每个人负责一道招牌菜。
嘿，你说巧不巧，我坐下的时候，服务员走过来，笑眯眯地说：“您好，我是崔辣酱，今天由我为您服务。”我一听这名字，差点没笑出声——这哪是人名，分明是调料名嘛！但人家态度特别好，说话也温柔，我就忍着没问是不是改过名。
等我翻开菜单，更绝的来了。每道菜下面都写着负责厨师的名字，比如“石锅拌饭——朴米饭”，“部队锅——韩火腿”，“炸鸡——姜啤酒”。我寻思着，这不会是随便起的艺名吧？结果老板亲自过来解释，说这些名字都是家族传承下来的，祖上几代都在做韩餐，名字也一代代传下来了。
我正看得入神，旁边桌的大哥突然喊了一声：“吴冷面！来份加冰的！”我扭头一看，一个穿着围裙、戴着厨师帽的小哥从后厨探出头，应了一声：“好嘞，吴冷面马上到！”我心想，这名字也太贴切了吧，专管冷面的就叫吴冷面，简直是量身定做。
后来我忍不住问老板，为啥你们这儿的人都用这种名字？老板喝了口烧酒，笑着说：“我们这店啊，从爷爷那辈就开始了，那时候起名字就讲究‘人如其职’。你干啥，名字就往那靠。像我，专门调酱料，所以叫申酱汁。”我一听，乐了：“那您夫人呢？”他一拍大腿：“她管甜品，叫柳年糕！”
我还真没见过这么有意思的命名方式。你说这名字听着怪吧，可时间一长，反而觉得亲切。比如上菜的时候，服务员会说：“您的泡菜汤来了，是白发酵师傅亲手做的。”你一听，就觉得这汤肯定地道，毕竟人家姓“白”又叫“发酵”，跟泡菜天生一对。
最逗的是，店里还有个送外卖的小哥，名字叫车轮子。我问他是不是因为跑得快才叫这名，他嘿嘿一笑：“不是，因为我爸叫车轱辘，到我这儿，升级成‘轮子’了。”我当场笑喷，这哪是取名，这是玩谐音梗家族传承啊！
不过你还别说，这些名字虽然听着搞笑，但每一道菜确实都有水准。我点的那个宋辣炒年糕，辣得我直冒汗，可就是停不下筷子。结账时我特意问了，这位宋辣炒年糕师傅还在不在？服务员说：“在呢，在呢，刚被元糖醋排骨借去研究新菜谱了。”
我一听更来劲了：“元糖醋排骨？这不是中餐吗？”服务员耸耸肩：“我们老板说了，名字不分国籍，手艺才是根本。元糖醋排骨其实是个韩国人，但他最爱吃中餐，干脆就把名字改了。”
我坐在那儿，一边喝着郑米酒倒的米酒，一边听他们讲这些名字背后的故事。原来安豆腐是因为小时候长得白白嫩嫩，像豆腐；姜打糕是因为她妈妈生她那天刚好在做打糕；还有个洗碗的阿姨，叫池泡沫，她说：“我这名字听着low，可洗碗就得有泡沫，缺一不可。”
你说神奇不神奇？这些名字乍一听像是玩笑，可细想一下，每个名字都带着一份职业的尊严和生活的烟火气。就连店里那只胖猫，也有名字，叫毛紫菜，因为它总趴在紫菜包饭店门口晒太阳。
我临走前，特意问老板：“那您儿子以后叫啥？”老板哈哈一笑：“他已经想好了，叫金外卖，准备将来接班搞线上。”我竖起大拇指：“这名字，有远见！”
走在回去的路上，我脑子里还回荡着那一串串名字：金大碗、李拌饭、张烤肉、赵泡菜、崔辣酱、朴米饭、韩火腿、姜啤酒、吴冷面、申酱汁、柳年糕、车轮子、宋辣炒年糕、元糖醋排骨、郑米酒、安豆腐、姜打糕、池泡沫、毛紫菜、金外卖……念一遍，就像唱一首韩国料理的民谣。
你知道吗？有时候我觉得，一家店的灵魂，不光在味道里，也在这些活生生的名字里。它们不是冷冰冰的工号，而是带着温度、笑声和故事的人。下次你要是路过这家店，别忘了点一份金大碗的参鸡汤，再让崔辣酱给你讲讲他们家的命名史，保准你吃得开心，听得更开心。
对了，他们店还没正式起名呢，客人都是直接说：“去李拌饭他们家吃饭。”久而久之，大家干脆管那地方叫“名字食堂”。你说这名字，是不是也挺合适？
反正我是记住了——在这儿，每个人都不只是一个员工，而是一道菜的灵魂，一个名字的传承。金大碗、李拌饭、张烤肉、赵泡菜、崔辣酱、朴米饭、韩火腿、姜啤酒、吴冷面、申酱汁、柳年糕、车轮子、宋辣炒年糕、元糖醋排骨、郑米酒、安豆腐、姜打糕、池泡沫、毛紫菜、金外卖……这些名字，我会一直记得。
下次你去，记得跟毛紫菜打个招呼，它虽然不会说话，但摇摇尾巴，也算是回应了。
