这家店，名字可真多啊
哎，你听说了吗？最近城里新开了一家日本料理店，名字叫樱花亭。这名字一听就挺有感觉的，像是春天里飘着花瓣的小院子，坐在里面吃个寿司都觉得自己特别文艺。
不过呢，我朋友说他第一次去的时候，差点以为走错了地方，因为门口还挂着另一个牌子——和风屋。你说怪不怪？一个店怎么会有两个名字？后来一问老板，人家笑呵呵地说：“这两个都是我们家的名字，看心情挂哪个。”
我当时就乐了，心想这老板还挺随性的。但更离谱的还在后头呢。那天我正准备点菜，服务员递过来一张菜单，封面写着——寿司匠人。我抬头问她：“你们店到底叫啥？”她一脸淡定：“哦，这是我们品牌升级后的名字。”
我差点没把水喷出来。这哪是开餐厅啊，这是玩角色扮演游戏吧？一个店，三个名字：樱花亭、和风屋、寿司匠人，听得我都晕了。
后来我去查了查，好家伙，原来他们注册的营业执照上写的是——东瀛食光。这名字一听就是那种主打怀旧情怀的，适合拍抖音短视频，配点老式灯笼和木格窗，再放首三味线音乐，立马就有氛围感了。
但我表妹去了趟，回来跟我说：“那家店墙上贴了个小牌子，写着‘内部称呼：浪人食堂’。”我一听就纳闷了，浪人？流浪的武士？还是失业的打工人？她说老板解释说，这是他们员工之间的暗号，意思是“下班后聚餐的地方”。
你说这事儿闹的，外人根本搞不清他们到底叫啥。顾客看的是樱花亭，本地居民习惯叫和风屋，菜单印着寿司匠人，执照上是东瀛食光，员工私下喊浪人食堂，连外卖平台上都起了个新名字——樱之味便当屋。
这还不算完。有次我路过，看见他们在搞活动，门口拉了个横幅，上面写着：“庆祝本店成立五周年，感恩回馈老顾客——初心亭盛大启幕！”我当场愣住：“又来一个？”
我忍不住进店问老板：“您这店到底有几个名字啊？”他一边切鱼生一边笑着说：“不多不多，也就七八个吧。”然后掰着手指数：樱花亭、和风屋、寿司匠人、东瀛食光、浪人食堂、樱之味便当屋、初心亭，还有一个他老婆起的——阿美拉面馆。
我听完直接扶额。阿美？谁啊？老板嘿嘿一笑：“我老婆小名叫阿美，她说要是哪天我敢不用这个名字，她就收回厨房钥匙。”
你说这叫什么事？一家店，名字比菜单上的菜品还多。而且每个名字背后还有故事。比如初心亭，是老板刚创业时用的名字，后来觉得太土给换了，现在周年庆又翻出来炒冷饭；樱之味便当屋专门做外卖，为了SEO优化，特意加了“便当”俩字，好让顾客搜“日本便当”时能蹦出来。
最绝的是，他们连不同季节都换名字。春天叫樱吹雪食堂，夏天改成凉风居酒屋，秋天是枫叶小筑，冬天直接变雪见锅物。我朋友吐槽说：“我去吃个冬阴功汤，结果招牌上写着雪见锅物，我还以为进了东北火锅店。”
而且你猜怎么着？他们连分店都还没开呢，就已经开始给未来的分店起名字了。老板在朋友圈发了个投票：“第二家店叫啥？选项有：海风食堂、竹影料理、月见亭、富士小馆。”底下评论一片混乱，有人说喜欢月见亭，诗意；有人说富士小馆接地气；还有人说干脆叫老板别再起名了。
我后来跟常去的食客聊了聊，发现大家也都习惯了。点菜的时候不说“我要一份三文鱼”，而是说：“给我来份寿司匠人的招牌拼盘。”结账时也常说：“刷一下东瀛食光的会员卡。”等位时还会调侃：“咱们在浪人食堂排队呢，今天浪得够呛。”
甚至有小孩写作文，题目是《我最喜欢的餐厅》，通篇写的都是：“我家楼下的那家叫樱花亭也叫和风屋也叫……”老师批语写了仨字：“重写。”
但说真的，虽然名字乱七八糟，他们家东西还真不错。尤其是那个叫樱之味便当屋出的鳗鱼饭，配上初心亭特调的酱汁，一口下去，满嘴都是小时候看日剧的感觉。所以就算名字再多，大家还是愿意去。
有一次我问老板：“你这么多名字，不怕顾客记混吗？”他喝了口清酒，悠悠地说：“名字嘛，就像人的外号，叫得多，感情才深。你看你朋友，可能有小明、明明、阿明、明哥、老明，但你知道是谁，对吧？”
我一听，还真有点道理。于是我也释然了。反正不管叫樱花亭还是浪人食堂，只要味道在，座位暖，服务好，名字多点又怎样？
现在我去吃饭，都不问店名了，直接说：“老板，在吗？东瀛食光的老顾客来了！”他一听就笑：“哟，初心亭的熟客啊，老位置给你留着呢！”
有时候我觉得，这家店的名字，就像一场永不落幕的烟火。樱花亭是初绽，和风屋是微风拂过，寿司匠人是匠心闪现，东瀛食光是岁月沉淀，浪人食堂是深夜慰藉，樱之味便当屋是匆忙中的温柔，初心亭是回望来路，阿美拉面馆是爱的印记，樱吹雪食堂是春日浪漫，凉风居酒屋是夏夜畅谈，枫叶小筑是秋意浓情，雪见锅物是冬日相拥。
名字那么多，其实想说的只有一句：欢迎回家。
所以啊，下次你路过，看到一块牌子写着富士小馆，别犹豫，推门进去，跟老板说：“来份寿司匠人的刺身，顺便告诉阿美，今天的酱油刚好。”
他准会笑着点头：“好嘞，浪人食堂马上安排！”
