这家店叫啥来着？
哎，你说这事儿巧不巧，我昨天路过那条老街，闻到一股特别香的炭火味儿，顺着味儿就走过去了。你猜怎么着？一家新开的海鲜烧烤摊子，门口还挂着红灯笼，人山人海的，热闹得不行。我就寻思着，这店总得有个名字吧？结果抬头一看，招牌上写着——海风小栈、渔火夜话、浪打浪烧烤、鲜到跳脚、咸腥江湖、烤鱼岛、虾兵蟹将、蚝门盛宴、鱿鱼圈圈、贝有味道——好家伙，这一串名字看得我眼都花了。
这些名字咋起的？
你说这老板是不是脑子一热，把能想到的词全堆上去了？还是说，他请了个取名大师，专门研究过“爆款店名学”？反正我觉得吧，这些名字一个比一个有意思。你看啊，海风小栈听着就挺文艺，像是那种坐在海边喝啤酒吹晚风的地方；可鲜到跳脚又特别接地气，一听就是那种辣得你直跺脚、吃得满嘴油还停不下来的狠角色。
还有那个咸腥江湖，乍一听有点吓人，好像进的是黑帮据点，不是吃烧烤的。但你细品，嘿，还真有点意思。海鲜嘛，本来就有股咸腥味，配上“江湖”俩字，立马有种“大侠今晚别走，来撸个扇贝”的豪气。你说这名字起得多妙？
哪个名字最顺口？
我跟我朋友边吃边聊，他就说：“我觉得虾兵蟹将最好记。”我说为啥？他说：“简单啊，小时候看《西游记》，龙宫里不就一堆虾兵蟹将嘛！一看就知道这儿主打海鲜，而且听着还有点喜感。”我也点头，确实，这名字自带画面感，仿佛下一秒就能看见一群小虾米举着签子在炭火上跳舞。
可我另一个朋友却偏爱蚝门盛宴。他说：“这名字霸气！‘蚝门’听着就像武林门派，‘盛宴’又显得隆重，感觉不吃顿豪华套餐都对不起这招牌。”我一听乐了，说你这不是被名字忽悠瘸了吗？他倒理直气壮：“名字不就是用来忽悠人的吗？不然谁记得住？”
名字也有性格？
你还别说，这些名字真能看出老板的性格。比如渔火夜话，一听就是那种想搞情怀的主儿，估计店里还放着民谣，墙上贴着手写菜单，服务员穿麻布围裙，说话轻声细语。而浪打浪烧烤呢？那绝对是摇滚范儿，音响开最大，啤酒成箱搬，客人一坐下就得喊“老板，辣子多放！”
最逗的是贝有味道，这谐音玩得溜啊。“别有味道”变成“贝有味道”，既点明了食材（贝类），又带点俏皮劲儿。我朋友说：“这老板肯定是个90后，懂网络梗，知道年轻人喜欢什么。”我点头称是，现在开店没点网感，真的很难出圈。
名字太多也犯愁
可问题来了，这么多名字挂一块儿，到底是哪个才是正式名字啊？我问服务员：“你们店到底叫啥？”人家一脸淡定：“都可以啊，老板说每个名字代表一种心情。”我懵了，心想这不成了“情绪化命名法”了吗？今天高兴叫鲜到跳脚，明天伤感叫海风小栈，后天下雨干脆改名叫泪洒码头？
不过转念一想，现在人都讲究个性化，说不定这就是营销策略呢？名字轮着换，顾客天天新鲜，朋友圈拍照发九宫格，光标题都能写九种：“今晚在蚝门盛宴称王”、“和兄弟杀穿咸腥江湖”、“被鱿鱼圈圈套牢的一夜”……
名字背后的故事
后来我跟老板聊上了。他一边翻着烤扇贝一边说：“其实这些名字，都是我这些年走南闯北吃出来的。”哦？我来了兴趣。他说：“海风小栈是我第一次去青岛，在一个小渔村吃的夜宵；渔火夜话是我在舟山，半夜和渔民喝酒听故事的地方；浪打浪是三亚那家让我吃到吐的排档……每个名字，都是一段回忆。”
我听完有点感动。原来不是瞎起的，是把人生串在了名字里。难怪看着乱，其实挺有温度的。他说：“我不想只卖烧烤，我想让人吃的时候，想起海、想起风、想起那些喝醉的夜晚。”这话一出，我差点给他鞠一躬。
名字也能传情达意
所以你看，名字真不只是个代号。虾兵蟹将是童趣，蚝门盛宴是豪气，鲜到跳脚是痛快，贝有味道是幽默，咸腥江湖是沧桑，浪打浪烧烤是激情，渔火夜话是温柔，海风小栈是乡愁……每一个名字，都像一道菜，有不同的滋味。
我还听说，老板打算每个月换一批名字。下一轮可能会有：炭火情书、深夜渔歌、海味狂想曲、烤海日记、咸味乌托邦、浪尖烧烤局、贝壳与火焰、潮汐食堂、烟火海港、醉蚝人生……听听，这哪是取名，这是写诗啊！
名字最后定下来了吗？
那你可能会问，那最后到底用哪个名字注册营业执照啊？老板嘿嘿一笑：“执照上写的——鲜字号·海鲜烧烤集合体。”我差点喷了，合着前面那些全是艺名？
不过想想也好，名字再多，只要味道够硬，大家记住的永远是那一口爆汁的蒜蓉生蚝、那一串滋滋冒油的烤鱿鱼、那一杯冰镇到骨子里的啤酒。名字只是敲门砖，味道才是回头客。
所以，你想去哪家？
下次你路过那条街，闻到炭火香，看到红灯笼，别犹豫，进去坐坐。你可以告诉老板：“我冲着蚝门盛宴来的！”他也可能回你：“今天改叫咸腥江湖了，来碗辣汤压压惊？”你们相视一笑，撸串开喝。
毕竟，在这座城市里，重要的不是名字叫什么，而是你和谁一起，吃了顿热乎的海鲜烧烤。至于名字嘛——海风小栈、渔火夜话、浪打浪烧烤、鲜到跳脚、咸腥江湖、烤鱼岛、虾兵蟹将、蚝门盛宴、鱿鱼圈圈、贝有味道、炭火情书、深夜渔歌、海味狂想曲、烤海日记、咸味乌托邦、浪尖烧烤局、贝壳与火焰、潮汐食堂、烟火海港、醉蚝人生——随便挑一个，都是生活的味道。
你说是不是这个理儿？
